Ein schrecklicher Tag für den Schreiber Wilhelm Fadenkreutz: Zum ersten Mal in 20 Jahren kommt er zu spät ins Büro der Stadtsparkasse, wird er zum Bürgermeister gerufen und... erhält vom Kaiser einen Orden, weil er eine Unterschlagung aufgedeckt hat. Ungewollt brüskiert er Adelaide, die Tochter des Bürgermeisters, also wird er noch einmal gerufen - und entlassen. Wilhelms Schwester Auguste, ein "spätes Mädchen", erwartet ihr erstes Rendezvous; Mutter und Vater tun alles damit Assessor Birkhahn anbeißt. Wilhelm probiert beim Trödler eine Hauptmannsuniform an, träumt davon, durch eine besondere Tat seine Ehre retten zu können und sammelt versprengte Soldaten für seinen Coup im Rathaus. Er lässt sich die Kasse aushändigen, verteilt das Geld und verhaftet den Bürgermeister. Im letzten Moment wird er von seinen ehemaligen Kollegen erkannt. Die Polizei wird gerufen, von der Bürgermeisterin aber wieder weggeschickt, die alles für eine Maskerade erklärt: der Hauptmann sei ein Schreiber.